退休教师克劳斯在女儿因抑郁离世后，搬进了废弃工业区。他每天坐在桥洞下写永远不会寄出的信。一个深夜，少女米拉翻进他的临时住所，浑身是伤，神情恍惚。她长得和女儿惊人相似，但性格截然相反——粗鲁、暴力、说谎成性。克劳斯开始照顾她，想借此填补缺失的爱，但米拉一次次偷窃、背叛。就在克劳斯决定放手时，他发现了米拉的日记——里面全是女儿生前写给她的信。原来两人曾在医院相识，女儿把最后的希望留给了她。
冰冷色调下藏着滚烫人性。导演用极简对白和大量留白，将绝望与希望拧成一根纤细又坚韧的绳子。表演极具爆发力，催泪但克制。
根据影片关联内容整理的内链推荐。
美国
2024
一只被实验室遗弃的仓鼠意外卷入珠宝大劫案，并凭借“迷你体型”成了唯一能破案的关键特工。
美国
2016
四名大学生去原始森林露营，深夜帐篷外传来刮擦声，第二天气温骤降四十度。
日本
2023
太阳光开始熔化人类，幸存者们必须在永恒的黑暗中，对抗从光中诞生的怪物。
印度
2026
偏远村庄每年选出一对双胞胎祭祀山神，但今年被选中的妹妹发现姐姐早已死去多年。
美国
2024
全美最快的枪手，在决斗前把自己的右手绑了起来——因为这次他要杀的人，是他儿子。
俄罗斯
2024
北极圈内一座被遗忘的气象站，最后一名观测员在补给船连续两年未到后，开始和自己下棋。