内向的档案管理员艾莉丝被诊断出绝症后，并没有选择去医院，而是用全部积蓄买下了爱达荷州荒野中一座早已废弃的灯塔。她给大学时代暗恋了十年的好友麦克写了一封信，谎称自己在这里做田野调查，希望他能来帮忙。麦克不疑有他，驱车赶来。在辽阔、安静到只有风声的美国西部，两人朝夕相处，修复着这座摇摇欲坠的建筑，也修复着彼此多年未见的疏离。艾莉丝小心翼翼地掩藏着自己的病情，只想在生命尽头，拥有一段完全属于自己的、私密的、完整的爱情，哪怕这段爱情从未说出口。
极其私人化的影像表达，却击中了所有人关于暗恋的软肋。广角镜头下的西部荒野与人物内心巨大的孤寂形成强烈对比。结局处理得高级而克制，那场没有说出真相的告别，会成为观众心中长久的叹息。
根据影片关联内容整理的内链推荐。
美国
2023
一场精心策划的婚礼复仇夜，新娘和新郎必须杀出由前未婚夫设下的活人陷阱。
西班牙
2026
一个无神论程序员替死在朝圣路上的儿子走完八百公里，每走一公里，儿子的秘密就揭露一个。
中国香港
1995
三个风尘女子决定合伙骗一个渣男的钱开店，却意外卷入了一场真正的江湖追杀令。
中国
2024
老艺人想收徒传承“二人台”，徒弟却把民歌编成了说唱，两个人在黄河边吵了一整年。
中国大陆
2025
凡人之躯的师尊靠编造牛逼人设忽悠天才弟子，没想到他们真信了还帮他统一修仙界。
中国台湾
2024
1991年纽约，一位太极宗师父亲在儿子家中饱受文化冲突，最后用一场推手比赛赢回了尊严。